ความหนาวเหน็บอาจทำให้กลางคืนเงียบงันกว่าปกติ มวลอากาศนิ่งกว่าปกติ และเสียงเอี๊ยดอ๊าดที่เบาแผ่วราวกระซิบนั้น อาจกรีดบาดความสงัดและความนิ่งแห่งราตรีจนเฉือนความฝันของเธอจนฉีกขาด
...ฉันควรจะบันทึกคำราตรีสวัสดิ์บนฝาประตูไหมบันทึกไว้เป็นกึ่งคำอำลาและกึ่งเป็นคำยืนยันว่าฉันมีตัวตนอยู่จริง มิใช่เพียงความฝัน ฉันมาอย่างอาคันตุกะแปลกหน้า และจากไปอย่างอาคันตุกะแปลกหน้า ฉันมาโดยที่มีเธอเป็นความฝัน และฉันจะจากไปโดยให้ตัวเองเป็นความฝัน